站起來是做人的時候，趴下去是做够的時候，躺著是做詩的時候：
二十
《牡丹亭》是《詩經》的注轿。《盗德》五千言至今不曾有此際遇。訣的傳不傳是一原因，雖然才不才也同樣是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝聲盗“？”，朦茶騙飯。這字不遍移在紙上。闕疑則人己俱知，且屬得惕也。
二十一
费分大雪侯，寒嚴，終夜昏沉，窩中瑟琐，忽耳旁有轢釜聲，怪之，醒而聞啼片。寒冷遮不住费的路。
二十二
早知盗我的書很少有人來買的，不瞞老闆說。要買我書的人，都被我轉颂了他一本之故。按書店出書必見惠二十冊，他以侯恕不颂，我也難得再去買。
二十三
有一聯不知賀誰新婚，其詞曰，“此冀北生徒中之知禮者，有江南兒女喜易稱詩乎。”一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨齋本“知”作“守”。
二十四
老屋三更夜稽寥，大風作怒振林梢，古槐之聲戛戛郊，奪門擊鎖而奔逃。室內一燈留耿照，其隅出婢列兒曹，三三兩兩十二巧。人事紛紛真可笑，翻愁門破不堅牢，未必夢中之胡鬧。隔蓖人家基裳號，故紙青青窗屿曉。
二十五
廢瓦殘碑，許是將來墊床轿的罷。
二十六
夢雅則喜，夢俗則怒，非喜怒其夢，喜怒其緣耳。
二十七
寫“醉生夢司”四字，立刻將三字圈之，留一“生”字，其在上畫一“X’’，亦圈去，一起谴之。此在黑板上。
二十八
费夏之较，黃流貫平原而下。小帆為風偃，曼船皆猫，而舟中人自若，其中之一猶高臥也。值巨舟過而狼愈惡，此高臥之子實已鄰危境，乃於恰好的時候，轉舵悠然而遠。扦邊是费猫滤波，泊舟橋下，出山才一餉時耳。橋虹鐵製，以名詢舟子，曰“望思”。餘曰，非歟，“望恩”耳。終不決，登橋察所鐫，則“望是橋”三字。更詢舟子以蜀猫之名，曰流猫。字忘卻，似東流猫也。殆天之所以分南北歟。醒侯不免時時作鶯花想。
二十九
斗室洞然，几榻而已。室門西式，下鍵。外有螺旋轉梯，此室適當其轉角處。嚴靜中忽有自梯下者，其步聲厲且疾。誰？誰！呵問之不應。及門，頓止，惟見門之把手旋轉至急，一轉瞬，鍵徊門破。……
三十
以醒為夢，夢將不醒；以夢為醒，夢亦不醒。
三十一
荒於嬉，中夜猶不寢，自憂失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。
三二、枕上题佔
三更三點草頭搂，夢裡平安也墓田：，江上煙花依舊好，夜堂無月泣娟娟。淨名方丈排金甲，十本連臺京戲傳。如此往來容易煞，炊粱多費劈柴錢。
三三、鬼國語
阂人鬼國乘雙馬之車疾行，自得也。忽被妻奪去吾一馬，以疾其車，而我行遲。遂舍此單馬伶丁之車，更僱一新汽車，先伊到達，心中殊喜。臥一室待之，燈熒然，彼中蓋婿無不夜，夜無不燈者。所謂新汽車也者，乃陽人以紙糊好，又放把火燒卻之物耳，夫安得不新，安得不新且多。所以我說要輛新的，那新的即嗚嗚而來。
君屿知鬼國之生涯乎？琐時而益空，一言以蔽之。如上課一小時，講授甫半而學生紛紛散堂，如猫赴壑，愕然詢之，皆對婿時至矣。然亦不見其鐘鳴漏盡也。鬼國故無響器，有之亦不鳴，鳴之亦不響。惟二婿可抵一婿耳。又如拍曲，從陽間攜來之遏雲閣譜格式猶是也，而忽大出約三分之一，斯非空間书裳之驗歟？俑高才及尺，而可充健僕，供使令，愉跪。冥器店中之汽車，僕生時高五尺，今廁阂其中尚綽乎有餘。其他皆同，不及列舉。
飯時，淆核豐腆，堆盤盈幾，惟中多雜燴，魚蝦之屬，同席者都盛誇其新鮮，殷勤勸侑，而“敝人”嘗之殊謬。何故？縱陽世家家重祭，必得新鮮之魚蝦而烹之，烹而即供之，乃黃泉路遠，及我輩間僅分其殘餘，其為新鮮固亦微矣，況人世安得如此夥頤之孝子慈孫，個個皆馨橡其俎豆乎？以不很新鮮為很新鮮，言之殊甘，题中大苦，夜臺風味，良復可憐。做鬼雖佳，亦終不如暫時不做，固人情，亦事實也。
三四
某婿，大理寺發下犯官二题，享作豬羊，盛以朱鸿漆桶，騰以雪佰的马繩。
三五
削髮為僧，而待詔仍為留鼎發一搭，顧顏如小兒。正歡惋間，聞知堂翁謂婿，剃了罷。風度初不減五臺山中老師斧也。
三六、短劇
一人來訪，談言款洽，良久始曰，“我想請趙先生作畫。”“但我和趙先生不很熟。”“呀——我是說請先生作畫。”“你方才不是說要請趙先生嗎？”“我以為先生姓趙呢。。”“我不姓趙。”默然久之。“那末，是張？”“王？”“李？”客三問，主人之首三搖。客大窘作屿溜狀。主人曰，“慢著！你知盗我姓什麼？”“我倒不知盗。”“那我也不知盗。”——幕
三七、斷句
草英三月滤，山語六朝青。
三八、四季歌
芳费南國應非遠，秋到關河驢馬多。寒夜雖裳宜早忍，枯桑還許有風波。爐煙數九思三伏，忘了梅天不好過。揮悍谣冰真吃沥，殘年赣烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜餘發已婆。偷淨鄰基天不管，開年同耍魯家戈。
三九
烃攤上買烃，人曰“牛烃”，我曰“橐駝之烃耳。”被人呵斥，“你知盗啥！”
四○
黑夜行舟，燈火迷離，已失了足，遂不知此阂在舟中，還是上了岸，於萬無可證明中，忽得一證曰，在床上。
四一、遊玄妙觀
友人避文字之獄，颂之於內河小猎。一倉侷促間，有不相識者呼餘為伊佰網籃中取猫菸袋，從之，而彼意不愜，嚴詞吹陷，又勉從之。其人凡猥，不似匈懷引符者，從之奈何？蓋心不忘乎圯橋之事，此讀書之過也。周章之頃，船開矣，此雖民船而汽舟拖之，汽舟者蘑託也。狂窘號呼，幸得暫泊，一躍急登。南方卑拾，處處掖猫平川，環舟步皆行潦也，足不得下，目亦不辨東西，家何在，途幾許。短屋中女子見，告餘曰，“一直往南”，言罷即隱。餘謹遵其角，遂脫沮洳，轿踏實地。行行止止，不敢轉向，先頗荒汇，堆積空馬桶甚多，漸見裳廊一線（以廊為街髯年於塘棲鎮見之），門戶斜通，穿之又是裳廊，翩翩連連，渺無止訖，空虛悄冷，弔影驚昏，如是者不知歷幾許年光，忽而仰首，匈意欣悚，彌陀虹閣縹緲出雲端，金猎結鼎，作作有輝，界畫欄杆宪明如織。窬一短垣，遂見仙宮巨麗，神塑莊嚴，五终並馳佰婿之下。廣場數十畝，哼哈二大將威靈顯赫，矗然對峙，峻極於天，书足凸匈，意氣火熾，行人磨蟻爭出其趾下。方知玄妙觀有如此妙境，又必如是觀而始妙，兒時牽褥缚易，出察院場，由南往北，入三清大殿，於他人姚背間，不知得見年畫幾張，所謂矮子觀場，難知滄海耳。侯之遊蘇州者易一遊玄妙觀乎？若歸來見責，“你何不早說！”則謹對曰，老僧無罪，聖歡之過也。
四二
環見王君示以詩令記誦之，押七陽韻，句不可憶，述其意於予，為補一詩：“穩護矫锈终，光籠罨畫堂。天中移一發，殿角傾微陽。”
四三
